Fotografens berättelse: Jag minns att flickan gick hem och drog fram sin cykel ur förödelsen

En flicka med en rosa cykel vandrar genom ruinerna – en bild som blivit en symbol för alla de barn och familjer som försöker överleva kriget i Gaza. Fotografen Omar N Ashtawy, 21 år, var den som fångade ögonblicket. Han är en av få journalister som fortfarande är kvar i Gaza City, här berättar han om livet mitt i förstörelsen – med ständig risk för att själv hamna i skottlinjen.

Många har sett bilden på flickan med den rosa cykeln. Hon är en del av barnrättsnätverket ChildFund Alliances kommunikation sedan början av 2025 och var under en tidigare kampanj den första du möttes av när du loggade in på Barnfondens hemsida. I dag fick jag äntligen möjlighet att prata med Omar N Ashtawy, fotografen som tog bilden. Han är 21 år, palestinsk fotograf baserad i Gaza och arbetar för nyhetsbyrån APA Images. I Sverige har vi sett flera av hans bilder och videor i våra nyhetsflöden.

Omar N Ashtawy rapporterar från kriget i Gaza.

Omar är en av få journalister som fortfarande är kvar i Gaza. Utländska reportrar har i stort sett varit utestängda sedan invasionen inleddes. När jag frågar om han minns flickan, svarar han utan tvekan ja, trots att flera månader har passerat. Det var den 20 januari klockan 16.26 som Omar fick syn på henne. Med ihopknipna läppar och ett stadigt tag om ramen lyfte hon den lilla cykeln med stödhjulen. Att det var precis då vet jag tack vare informationen som ligger inbäddad i bilden.

”Jag minns att flickan gick hem och drog fram sin cykel ur förödelsen”, berättar han.

Från sjukhus till ruiner

Den morgonen hade Omar gett sig av från Al-Aqsa Martyrs Hospital. Sjukhuset fungerade inte bara som ett tillfälligt skydd utan som hans hem där han levde och arbetade. Därifrån begav han sig till flyktinglägret Al-Bureij.

Människor på väg hem under den bräckliga vapenvilan i januari 2025. Bild: Omar N Ashtawy.

”Mitt uppdrag var att dokumentera när de boende återvände till sina förstörda hem efter att den tillfälliga vapenvilan trätt i kraft. När jag kom fram började jag fotografera den enorma förödelsen – men det som drabbade mig mest var människornas uttryck: ögon fyllda av sorg, hjälplöshet och misstro när de stod framför spillrorna av det som en gång varit deras hem”, säger Omar.

Det var när han rörde sig genom ruinerna som den lilla flickan fångade hans blick på avstånd. Hon höll i en cykel och gick med den genom förödelsen.

”Jag väntade medan hon närmade sig. Hon passerade tyst framför mig, och jag knäppte en bild.”

Efteråt stod han kvar med huvudet fullt av frågor: Varför lyfte hon cykeln i stället för att cykla på den? Var vägen för skadad? Eller var cykeln det enda hon hade kvar av sitt tidigare liv – något hon vägrade att släppa taget om?

”Jag stod kvar och såg henne försvinna in i ruinerna.”

I slutet av dagen återvände Omar till sjukhuset.

”Med mig bar jag, både i minnet och genom kameralinsen, bilder som jag aldrig kommer att glömma”.

Den farligaste plats för en journalist

Sedan den 7 oktober 2023 har 197 journalister dödats, varav 189 var palestinier. Kriget i Gaza har därmed blivit den dödligaste konflikten för journalister i modern tid, enligt CPJ (Committee to Protect Journalists).

På Omars Instagramkonto går det att få en glimt av Gaza före invasionen: äppel- och olivskördar, firandet av Eid-al-Fitr, människor på stranden, skolavslutningar, armbrytningsturneringar, flickor på skateboards. Men också Hamas väpnade närvaro, människor i flyktingläger och förstörelse efter raketskjutningar. Efter invasionen förändras narrativet så drastiskt att det är svårt att tro att bilderna är tagna på samma plats.

Svält och katastrof

”De senaste månaderna har jag bevakat otaliga tragedier i Gaza. Från flyganfall och massiv förstörelse till återupptaget krig efter en bräcklig humanitär vapenvila. Med kriget kom en ny katastrof: svälten”, berättar han.

Gaza stad har blivit en symbol för hunger och mänskligt lidande. Han har dokumenterat barn med svår undernäring, gravida kvinnor som inte kan ge näring till sina ofödda barn och människor som står i långa köer vid soppkök, desperata efter en måltid.

”Jag har sett bilder jag aldrig kommer att glömma: utmärglade barn med kroppar så svaga att de knappt kan röra sig, familjer som sitter på trottoarer i hopp om en brödbit eller en konservburk. Det här handlar inte bara om brist på mat – det är en fullständig humanitär katastrof.”

Även hans egen kropp har tagit stryk. Han har gått ned mycket i vikt sedan svälten började. Ofta orkar han knappt röra sig eller tänka klart. Ändå fortsätter han arbeta.

”Jag känner en plikt: som journalist måste jag visa världen vad som verkligen händer här, oavsett priset.”

Nödhjälp i Gaza. Bild: Omar Ashtawy APA Images

Riskerar livet varje dag

Omar har dokumenterat distributionen av humanitär hjälp. Men han sätter ”humanitär” inom citationstecken eftersom han menar att det i köerna ofta saknas all mänsklighet.

”En far eller son kan lämna hemmet för att hämta mat och aldrig återvända. Många blir dödade, skadade eller kidnappade. Tusentals har mist livet bara i försöken att få tag på bröd.”

Själv har han blivit beskjuten flera gånger när han filmat från platserna. Flera gånger har han med en hårsmån undkommit döden. Sedan krigets början har han inte haft en enda dags vila. Varje timme, varje minut för med sig nya händelser att bevaka.

”Jag fortsätter inte bara som journalist, utan som en röst för de som saknar en”, säger han.

Ny evakuering

Vi gör intervjun över WhatsApp medan Omar redigerar bilder på ett hus som bombats av israelisk militär. Flygblad från himlen uppmanar invånarna att lämna Gaza City.

”De kommande dagarna blir väldigt svåra för oss”, säger han.

Själv planerar Omar att stanna kvar och fortsätta arbeta. Men familjen och det som finns kvar av deras möbler behöver flyttas till en säkrare plats.

Och mitt i allt detta minns han fortfarande flickan med cykeln. En bild som berättar historien om människorna som försöker överleva genom förödelse och svält.

Text: Charlotte Lundqvist